2012. december 24., hétfő

Jézus és a szinuszgörbék (2007)

Van úgy, hogy csak gyalogolok, és szinuszgörbékre gondolok. A szinuszgörbe a tökéletes görbe, és tökéletesen szabályos, sőt még szép is. Téli napforduló, tavaszi napéjegyenlőség, nyári napforduló, őszi napéjegyenlőség - szinuszgörbék, pontosabban a szinuszgörbék kitüntetett pontjai. Hajnalpír, fény, szürkület, sötétség; reggel, dél, este, éjszaka; tavasz, nyár, ősz, tél - szinuszgörbe-szakaszok. A nappalok és éjszakák egymáshoz viszonyulása is egy szinuszgörbe mentén érintkezik, ha hosszúságokat egymás mellé rendeljük. Ha egy pontot függesztenének a testemre gyaloglás közben, az is „szinuszgörbeféleségeket” írna le. És a gerincem is - egy jó nagy adag engedékenységgel - egy és egy negyed szinuszgörbe. Úgy vélem, hogy a természetet a változás, az állandóságot pedig a szinuszgörbék írják le a legjobban, pontosabban egy ideális természetét. Voltaképpen a szinuszgörbe Arisztotelész elméletének tökéletes teste, időben vagy térben kiterítve. Az év is egy szinuszgörbével írható le, még akkor is, ha az nem teljesen szabályos, hiszen a természet nem tökéletes. És ilyenkor, év végén minden nappal „egy tyúklépést” lépünk a szinuszgörbén a negatív maximum felé. A szinuszgörbe valójában a kiszámíthatóságot, egyszersmind a logikát jeleníti meg. Van ebben valami jó, hiszen jó tudni, hogy télre tavasz jön, de az is igaz, hogy az őszre tél. Van értelme ünnepelni is a leghosszabb éjszakán, hiszen attól kezdve a sötétség már csak csökken, egészen a nyári napfordulóig. De az a nap nem a karácsony.
 
Talán nem véletlen, hogy a karácsony nem esik egybe a szinuszgörbével. Egy picit eltolódott, noha sokan azt gondolják, hogy a Mithrász-kultusz napfordulós kultuszával olvadt össze. Az ehhez értők úgy tudják, hogy Jézus szinte teljesen bizonyosan nem december 25-én született, de azt nem tudni pontosan, mikor, sőt annak az esélye, hogy ezt valaha megtudjuk, egyenlő a nullával. A karácsonyt pedig a korai egyházban több időpontban is ünnepelték. Végül, lehet, hogy a naptári rendszerek tökéletlensége miatt csúszott el a téli napfordulóról. Mégis úgy gondolom, hogy ez éppen szerencse, hiszen van egy logikán túli világ is, és talán azért született Jézus máskor, hogy ezt a logikán/szinuszgörbén kívüli világot jelenítse meg (még akkor is, ha megpróbálták oda belegyömöszölni). A szeretet is a logikán kívüli világ része, hiszen a logikus az lenne, ami egyébként gyakran és folyamatosan történik is, hogy az ember a kényszereknek engedelmeskedjen. Ha netán a kényszereket sikerült kizárnia a beláthatatlan volumenűre dagasztható vágyait próbálja kielégíteni („a bűn kovásza”). Nos, a szeretet nem erről szól. Mégis: a leírható és megfogható valóság nem értelmezhető az „első mozgató” nélkül, ami gyaníthatóan a szeretet.
 
Úgy vélem, Isten nem véletlenül tanít bennünket kétfajta szeretettel is a szeretetére. Létezik ugyebár az Érosz és a Filosz. A keresztény/tyénségben általában az éroszt figyelmen kívül hagyják, sőt lebecsülik. Pedig nem láttam, érezni meg még kevésbé éreztem érosz nélküli lángoló szeretetet. Ez a szerelem. Úgy vélem, a Biblia egyik legbölcsebb könyve - nem tévedés: legbölcsebbet írtam - az Énekek éneke, mert nem az emberi okosság logikája, hanem az ember feletti egyszerű bölcsesség nyilvánul meg benne. Az érosztól pezsdül fel az ember vére, és ettől igazán vágy a vágy, és ettől erős a szeretet, ettől van ereje az elhatározásnak. Ellenben az érosz általában nem empatikus. Másrészt a filosz - a baráti szeretet - lehet megfontolt is, sőt ebben az esetben a szeretet nem is annyira érzelem, mint amennyire döntés. A barátság ritkábban válik lángoló érzelemmé, az érosz ritkán válik megfontolttá és empatikussá. Ezért van az, hogy az isteni szeretet, az Agapé olyan ritkán érhető el. Úgy vélem, az Agapé, ennek a kettőnek az összessége és eredője így lehet egyszerre lángoló és empatikus is, döntés, de elköteleződés és érzelem is. A hideg és empátia nélküli érzés pedig a szeretet ellentéte. A közöny. A gyűlölet a sértettség lángja, de mégis érzelem, a közöny viszont nem is érdekelt abban, hogy érzékelje - furcsa ilyet mondani - a tárgyát. Egyvalamiben azonban a szeretet hasonlít a közönyre, és ez ezért van, mert a szeretetnek nincs köze még a beteljesüléshez sem. Nem szükséges a kapcsolódás, ezért lehet a szeretet távoli is, és megnyilvánulás nélküli is. Ezért a szeretet nemcsak a beteljesült szeretet lehet, hanem a beteljesületlen is, és úgy is végtelen lehet, hogy közben mindennek, amire hatással volt, már vége van. Igaz, a tisztelet, a barátság lehet mély is, és minden tekintetben tökéletes, csakhogy általában ez már az érett személyiség sajátja, ellenben a másik, az elemibb szeretet megérintheti, és meg is érinti a fiatalokat, és mindenkit. Úgy gondolom, nem véletlen, hogy Malakiás próféta is az ifjúság szeretetéről beszél, és a többi próféta se csak az ifjúság bolondságairól. 
 
Alapesetben tehát a szeretet érzés, egy szükség érzése, és ebből nőhet ki minden más. Van azonban abban valami, ahogy a pszichológiában gondolkodnak erről. Az ösztönök logikája, emberivé öltöztetve, az adás és kapás érdeke sokszor és nagyobbrészt jó magyarázat. Az ilyen rejtett érdekeken alapuló szeretet ugyan nem tökéletes, de mégis jó, sőt a legtöbbször ez, és nem a teológia, és nem a prédikációk, és nem a Biblia tanít meg igazából szeretni. Jobb esetben segít abban, hogy világosabbak legyenek érzelmeink önmagunk számára is, ha éppen nem történt az meg, hogy a vallásosságtól, vallástól, egyház(ak)tól, a Bibliától már rég elidegenedtünk, az előtt, hogy megismertük volna. Blaszfémiának tűnhet, hogy ezt mondom, de Jézus alakját már annyiszor elkoptatták, amikor a nevét oly sokszor használták (hiába vették?), hogy elsőre nem ugorhat be az embernek, hogy meg is értse. Túl sok ábrázolás, és túl sok közhely rakódott rá. Nem ismerem túlságosan - sőt még inkább elégségesen - a női lélek rejtelmeit, de szerintem egy nő könnyebben érezhet olthatatlan szeretetet Jézus iránt. Meg aztán az a hasonlatot is, hogy az egyház Jézus menyasszonya, szerintem ezt is inkább egy nő érezheti át. Egyszóval a teológiai zsargon nem találta el igazán, nem választott mindig jól a tekintetben, hogy hogyan érdemes Jézusról beszélni. Ha csupán a szavaira figyelünk - angol nyelvterületen egészen nagy hagyománya van az olyan bibliakiadásoknak, amelyekben Jézus szavait piros betűkkel írják -, akkor jól láthatjuk, hogy arra hív bennünket, hogy gondolkodjunk el a lényegről, és ne csak a látszatra figyeljünk. Ezért olyan éles, amikor a képmutatásról beszél. Mégis a legnagyobb gond Jézus szavaival az, hogy olyan keveset olvassák, miközben olyan sokat idézik. Újabb nehezítő körülmény, hogy csak bizonyos és kitüntetett napokon teszik ezt. Ezek az erőltetett idézetek, nem segítenek abban, hogy el is jusson az üzenet - az, amit valóban mondani akar -, sőt így elég kevés az esélye annak, hogy rájöjjünk, mit is jelentenek a szavai, mondatai. 
 
A karácsony tehát kétszeresen is elvétett lehet. Egyrészt a dolgok logikája, annak a kényszere, hogy a bevételek szinuszgörbéje elérje a csúcsot a kereskedelemben, messzire vihet bennünket a lényegtől (éppen amikor ezt írom, éneklik a Ferrero Rocher reklámjában angolul, hogy „csendes és szentséges éjt”, miközben az énekes részéről az egész nem szól másról, mint hogy: „halljátok, emberek, milyen jól éneklek”). Másrészt az, amiről azt hihetjük, hogy a lényeg nem biztos, hogy az, hiszen lehetséges, hogy éppen valaki más akar valami mást mondani, miközben azokat a bizonyos szavakat használja nyomatékként. És persze az is zavaró, hogy jó néhány dolog megértéséhez jókora jegyzetapparátusra lenne szükség, de ezek a jegyzetek általában - ha vannak - elfogultak, és nem a lényegre, hanem a különböző doktrínákra reflektálnak, pontosabban azokat próbálják érvényre juttatni. Ezért látom úgy, hogy a tapasztalat fontosabb, mint gondolnánk, és általában nem misztikus tapasztalásra kell gondolni, hanem a legegyszerűbbre, a szeretet megtapasztalására. Nagy ajándék azt, hogy ezt általában két oldalról is megtapasztalhatjuk. Szerethetnek bennünket, és mi is szerethetünk. A leglényegesebb történés tehát az értelmezőben történik, és sajnos ebben nem tud segíteni gyakran a karácsony sem. 
 
Inkább a valódi, emberi szeretet megtapasztalása juttathat el bennünket az isteni szeretethez, ahhoz, aminek a lehetőségét ünnepelhetjük karácsonykor, húsvétkor pedig a beteljesülését. A szenvedélyes szeretet működhet úgy is, mint egy szinuszgörbe - „meg kell szereznem a szeretett lényt”, de a csoda ott történik, amikor az egész átfordul, és amikor a másik fontosabb tud lenni, mint az, ami eredetileg megindított bennünket. Erről persze olvashatunk is („Nincsen senkiben nagyobb szeretet annál, mintha valaki életét adja az ő barátaiért” Jn 15,13.), de a megtapasztalás válik igazán tudássá és meggyőződéssé. És inkább ebből tanulható meg, a beteljesülést/kiteljesülést sem kereső szeretet - „nem keresi a maga hasznát”. Azt mondják: az a szép, ami érdek nélkül az, azt mondhatjuk tehát, hogy a tökéletes szeretet az, ami érdek nélkül az. Mi lehet az érdekekkel számoló, és az érdek nélküli tökéletes szeretet között? Minden, bármi. Az odaadás, az elfogadás, de a megtagadás és hallgatás is. A felismerés származhat a kiteljesedésből, de az elveszettségből is. Érezhető ez a kölcsönös érzelmek csúcsán, de a szeretett lény hiányában is. A történés, a fordulat ismét a befogadóban zajlik. És a valódi kérdés, az, hogy átfordul-e az önző szeretet önzetlenbe. Nem akarom itt az önző szeretet elmarasztalni, az is fontos, hiszen az indít cselekvésre, de vajon mi az, ami átfordítja. Jobb szó híján ezt nevezik kegyelemnek, ami szintén kívül van a logika, és a mérhetőség minőségein. Az önzetlen és együtt érző szeretet, számtalan formát vehet fel. Lehet érzelmeket a végtelenbe fokozó, de lehet olyan felismerés is, hogy el kell engednünk azt, akit szeretünk. Hozhat szenvedést, de örömöt is - emberi sors válogatja, de az a lényeg, hogy megtörténjen. 
 
És akkor egyszer megérezhetjük „Terheinket roskadozva hordozva”, ahogy „halkan átölelt az Isten”, és megtudhatjuk, hogy nem az a kérdés, mit kaphatunk, mit vehetünk el, hanem az, amit adhatunk. Persze ez az adás-kapás dolog is már el van koptatva, hiszen adott esetben fontosabb lehet elfogadnunk valamit attól, aki adni akar, mint adni valamit annak, akinek nincs rá szüksége. Ez az adok-kapok dolog valójában csak azért ilyen elterjedt paradigma, mert a szinuszgörbés világunkhoz valahogy ez passzol. Olyannyira így van ez, hogy a kegyelem és a valódi szeretet megérzéséről nem is lehet teljesen hitelesen beszélni. Bizonyára mindenki hallott már olyan lelkendezést, ami üresnek tűnt, sőt gyanúsat is esetleg. Lehetnek jelei a kegyelem megtapasztalásának, de mi soha nem lehetünk e jelek csalhatatlan tolmácsai. Mi marad hát? A tapasztalat. Egy angol misztikus mondta: Jézus akár ezerszer is megszülethetne kinn a jászolban, de semmit sem érne, ha legalább egyszer nem születik meg a szívedben. 
 
Írtam hát egy esszét, áldott karácsony gyanánt, hátha segíthetek abban, hogy valakiben megszülessen, ha még esetleg nem született volna meg. És abban a reményben is tettem ezt, hogy összeegyeztethető a Szent Írás, és a tapasztalat, hiszen a kettő egymás nélkül nem sokat használ, még akkor is, ha a szinuszgörbék világa kevesebb az emberi világoktól, emez utóbbi sokkal gazdagabb és változatosabb, hiszen a logikán és ésszerűségen kívül a sokszor nem ésszerű szeretet is helyet kaphat benne. Vajon Jézusnak lesz helye ebben a szinuszgörbés karácsonyban? 
 
 
 
http://archiv.magyarszo.com/arhiva/2007/12/24/main.php?l=b24.htm
 

Nincsenek megjegyzések:

Megjegyzés küldése